








Kitabı parmaklarımın arasına 
alıyorum, göğsüme bastınyorum, bir
LİSEDEYİM... Öğle 
teneffüsü... Okuldan 




“Kadının Adı Yok var mı?” 
diyorum.
“Var” diyor,
iki saniye öylece duruyorum. Parasını 
ödüyorum, hızlı adamlarla yüksek 
duvarlı okuluma geri dönüyorum. 
Üzerimde gri etek, pötükare gömlek, 
okul forması koşuştururken şöyle 
düşünüyorum:
“Ben şu anda Tarsus’ta, Bir 
Anadolu kasabasındayım, ama ne 
önemi var? İstanbul’da bir yerlerde 
beni anlayan bir kadın var. V e bir gün 
mutlaka ben onunla tanışacağım...” 
k irk
Annem bile anlayamazdı beni o 
yıllarda.
Bir tek Duygu Asena.
Sevgilim vardı, sevişmeyi 
keşfetmeye başladığımız yıllardı ama 
gizlemem gerekiyordu; çünkü o 
yıllarda kötü kızlar sevişirdi, “hafif 
olanlar”, “mal olanlar”.
İyi kızlar cennete giderdi; çünkü 
onlar sadece el ele tutuşurdu.
Ben onlardan değildim ve kesinlikle 
cehenneme gidecektim.
Ama kendimi suçlu da 
hissetmiyordum.
Hangi cesaretle bilmiyorum ama 
ben bekâret meselesini iplemiyordum.
Kaybedilen bir şey varsa, 
karşılıklıydı.
Bu iş bu kadar şefkat dolu, ağnsız, 
sızısız nasıl olurdu, ikimiz de 
şaşkındık. Ama olmuştu. Benim 7 yıl 
süren ilk aşkım, hayat boyu sekse 
bakışımı belirledi, seks benim için aşk 
demekti. Ve seks çok ama çok güzel 
bir şeydi. Ama yine de bütün bunlar 
sır olarak kalmalıydı. Çünkü o yıllarda 
bir erkekle yattın mı, bitti, o seni 
kullanmış oluyor, yoluna devam 
ediyordu; ama sen ayvayı yiyordun, 
damgayı yiyordun, hayatın kayıyordu, 
ya çürük oluyordun ya mal.
İşte bütün bu geri anlayışın 
ortasında şahane bir kadın ayağa 
kalkıp, “Öyle değil beyler ve 
hanımlar...” diyordu; aşkı, seksi, 
ilişkiyi başka türlü tarif ediyor, bir de 
üstüne kadınlann orgazm olma hakkı 
gibi icatlar çıkanyordu.
Ama daha da önemlisi, esas olarak 
kendi ayaklannın üzerinde 
durmamızın şart olduğunu 
anlatıyordu. Ekonomik özgürlüğün 
olacaktı. Kimselere muhtaç 
olmayacaktın. Kendine bir hayat 
yaratacaktın. O öyle yapmıştı.
Kimbilir belki ben de yapabilirdim... 
irk ir
İşte bu kadın, beni gaza getirdi.
Yazdığı kitap, çıkardığı dergi, 
söyledikleri, anlattıklan, satır arasına 
sıkıştırdıktan, hayata bakışı...
Duygu Asena hiçbir zaman ısıran 
feministlerden olmadı.
Onun feminizmi içgüdüseldi.
Erkeklere savaş filan açmadı, onun 
kadar erkekleri seven bir başkasına da 
az rastlanırdı.
Sadece haklannı kabul ettirmek 
için uğraştı.
İstanbul’a gelince, daha önce
Nur içinde 
yat Duygu
kafama koyduğum şeyi 
gerçekleştirmeye karar verdim. “Ne 
kaybederim ki, tanışacağım onunla, 
hem belki beni işe bile alır” dedim ve 
Gelişim Yayınlan'na gittim.
“Geleceğinizi biliyor mu Duygu 
Hanım? Randevunuz var mı? Kim 
diyelim?”
“Beni tanımıyor. Geçerken 
uğradım, bir hayranıyım, Basın 
Yayında okuyorum, kendisine bir 
mektup yazdım, elden getirdim.”
“Basın toplantısındaymış; ama 
sekreteri Ünzile Hanım diyor ki, işinin 
bitmesini yukarıda 
bekleyebilirmişsiniz
Körün istediği bir göz, Allah sana 
veriyor iki göz.
Heyecanla yukarı çıküm, bir 
köşeye oturup olan biten her şeyi 
izlemeye başladım. Duygu Asena’nm 
odasının kapısı açıktı. İşte sonunda 
hayran olduğum kadını, canlı 
görebiliyordum. Çok neşeliydi. Kitabı 
muazzam bir patırtı koparmıştı.
Flaşlar patlıyordu, Duygu Asena altın 
çağlannı yaşıyordu. Salonun bir tarafı 
Kadınca’ya ayrılmıştı, diğer tarafı da 
Nokta Dergisine. Birden öyle salak 
salak otururken, salonun içinde 
dolaşmakta olan lacivert takım 
elbiseli, çok havalı bir adam 
karşımda dikiliverdi, “Siz de 
kimsiniz?” dedi. Kadınca’nın önemli 
isimlerden Tülin Kolukısa benim 
yerime cevap verdi: “Duyguya 
gelmiş, stajyer olarak çalışmak istiyor, 
Basın Yaym’da okuyor, 2  de dil 
biliyor.”
Meğer o lacivert takım elbiseli 
adam, Gelişim Yayınlan’nın sahibi 
Ercan Anklı’ymış. O gün Duygu 
Asena’yla tanışamadım; ama kadere 
bakın ki, Nokta Dergisi’nde stajyer 
muhabir yamağı olarak işe alındım.
irk ir
Birlikte çalışma şansımız olamadı...
Ama Duygu Asena’nın 
hayatımdaki yeri apayndır.
Bana o küçük yaşımda cesaret 
verdi, umut verdi.
Hayatta sadece bir tek bakış açısı 
olmadığını gösterdi.
“Yapabilirsin” diye fısıldadı 
yazılanyla kulağıma.
Ve benim maceram öyle başladı.
Kendisini rahmetle anıyorum.
Ve huzurlannızdan aynlmadan, 
şunu söylemek istiyorum:
O, onunla birlikte düşünmeyi tercih 
eden milyonlarca kadına, adam gibi 
sevişmeyi öğretti. Suçluluk duygusu 
olmadan. Vicdan azabı hissetmeden. 
Sorumluluk altında ezilmeden. Bir 
hak olarak sevişebilmeyi...
Bundan daha büyük bir sevap var 
mıdır?
Yoktur.
Nur içinde yat Duygu.
Taha Toros Arşivi
